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APRESENTAÇÃO 


Edney Silvestre explora aqui as histórias por trás do enredo de 
Paulo e Barbara, protagonistas de Vidas provisórias, seu novo 
romance. É possível conhecer melhor quais foram as inspirações 
do autor para reconstruir as sensações desses imigrantes 
brasileiros que sofreram, em épocas diferentes, com o 
isolamento provocado pelo exílio. Os relatos são ilustrados com 
fotos que Edney reservou especialmente para o leitor, frutos de 
sua atividade jornalística e da pesquisa para a feitura do 
romance. 

Em 1970, perseguido pela ditadura militar, Paulo é preso, 
torturado e abandonado sem documentação na fronteira 
brasileira, de onde segue para o Chile e depois para a Suécia. 
Barbara, com uma identidade falsa, deixa o país para trás em 


1991 — durante o governo Collor —, fugindo da crescente 
violência urbana, e instala-se nos Estados Unidos como imigrante 
ilegal. 


Edney se vale, com sensibilidade, da própria experiência 
durante a ditadura militar, dos onze anos em que atuou como 
correspondente em Nova York, e da cobertura da Guerra do 
Iraque. Conduz os desenlaces dos muitos que tiveram que driblar 
as dificuldades da imigração — como Paulo e Barbara —, 
contudo, sem perder a esperança por dias melhores. 


O MUNDO DE PAULO 


Você está dentro de um ônibus, numa rua da sua cidade. Um 
grupo de homens armados obriga o motorista a parar. Os homens 
entram, exigem que cada passageiro exiba o documento de 
identidade. Verificam tudo com atenção. De repente pegam um 
dos passageiros e o retiram do ônibus. Ordenam que o motorista 
siga. O coletivo parte, enquanto os homens armados conduzem a 
pessoa escolhida até um veículo. Pode ser um camburão, pode 
ser um jipe, pode ser uma Rural-Willys, pode ser um carro 
qualquer. Em comum: não têm placa de identificação. Ou, 
quando têm, é falsa. 


Você acaba de assistir a um filme e está saindo da sessão de 
cinema quando se depara, na entrada, com dezenas de homens 
fardados, sob o comando de um coronel. Eles escolhem, 
aleatoriamente, quem deve apresentar identidade e um 
documento em especial — carteira de trabalho. Quem não 
mostra uma é detido como “desocupado”. Levado a alguma 
delegacia, ficará em cela por tempo indeterminado. 


Não há nada que um advogado possa fazer. 
Os direitos estão suspensos. 
Não há habeas corpus. 


Nas salas de aula das universidades, vários alunos não são 
alunos de verdade. São espiões das forças de repressão, ali 
colocados para observar e reportar as ações dos colegas. 


Os telefones estão grampeados. 

A correspondência é violada, incessantemente. 

Nos aeroportos, as pessoas são revistadas, detidas, têm sua 
bagagem revirada, em busca de documentos que indiquem 
prisões ilegais e torturas. 

Filmes, novelas e séries só podem ser exibidos depois de 


terem seus textos e imagens liberados por homens (e algumas 
poucas mulheres) que zelam pela moral e pelos bons costumes da 


Toda redação de jornal, 
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Um dos homens armad 


Você é empurrado para fo 


que pode e o que não pod 


pautas de reportagens, inclusive nas colunas sociais. 
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população. E por suas inclinações políticas também. 
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elevador, para fora dele, ol 


brigado a andar até um veículo e a 


deitar-se no piso. O veículo parte. E roda com você durante um 
tempo que — vale o lugar-comum — parece uma eternidade. 

Outro clichê válido: você acha que está dentro de um 
pesadelo. Que vai acabar. Que você vai acordar. 

Não vai. 

Não é pesadelo. 

Não é ficção, tampouco. 


A situação da invasão do apartamento aconteceu comigo, na 
rua Bolívar, em Copacabana, Rio de Janeiro. Não fui exceção. 
Ela se repetia no Recife, em São Paulo, Belo Horizonte, Juiz de 
Fora, Porto Alegre, por todas as cidades grandes, pequenas e 
médias do Brasil. Aquele era o país em que vivíamos, no final dos 
anos 1960 e nos primeiros anos da década de 1970. 


Nesses tempos vive — e tenta sobreviver — Paulo Roberto 
Antunes, um dos personagens centrais de Vidas provisórias. Na 
composição utilizei algumas de minhas próprias experiências, 
outras vividas por amigos, outras tantas relatadas por 





testemunhas. Também fui ajudado por artigos e livros que cito — 
com meu agradecimento — no final de Vidas provisórias. 

O resultado dessa soma de História e imaginação está lá, nas 
páginas do romance. Aguardando a sua leitura. 


Ocorre a muito poucos imaginar que boa parte dos brasileiros 
que se exilaram na Suécia eram rapazes e moças com cerca de 
vinte anos, raríssimos na faixa dos trinta e, em sua grande 
maioria, refugiados que já haviam vivido no Chile de Salvador 
Allende. 

Em um episódio que retrato em Vidas provisórias, eles 
acabam de escapar da polícia em Santiago, após o golpe militar 
de 11 de setembro de 1973. Estão no aeroporto de Buenos Aires, 
aonde chegaram com a ajuda (verdadeiramente heroica) do 
embaixador da Argentina no Chile. Mas ficaram confinados no 
aeroporto de Ezeiza, sem permissão do governo argentino para 
sair. Entre eles coloquei o personagem Paulo. 

Do aeroporto de Ezeiza os refugiados brasileiros tampouco 
conseguiam ir para outra parte do mundo, porque os países que 
os vinham acolhendo passaram a não mais aceitá-los pelas mais 
diversas razões e justificativas — tal como Denise Rollemberg 
narra no livro Exílio: entre raízes e radares. 





Quando a jovem jornalista Leda Nagle foi à Suécia visitar seu 
primo exilado, Fernando Gabeira, ela conseguiu driblar a polícia 
e a Censura, levando consigo — além de pacotes de goiabada e 
quilos de feijão preto — cartas de parentes e relatórios de 
torturas e arbitrariedades que aconteciam no Brasil. O livro de 
Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?) me deu vários 
subsídios. E o depoimento de Leda Nagle foi um dos testemunhos 
fundamentais para a composição da vida dos personagens Paulo, 
Chico Nelson e Ernesto e suas mulheres. 

O jornalista Chico Nelson — a quem homenageio 
abertamente, fazendo dele o personagem solar que é o “outro” 
de Paulo — havia sido meu colega de redação. Na época em que 
ele fugia da polícia, após o sequestro do embaixador americano 
Charles Elbrick, passou algumas noites no meu pequeno 
apartamento em Copacabana. Quando fui denunciado (o que 
levou à invasão do apartamento e à minha detenção), Chico 
Nelson já estava a salvo em outro lugar. 

Descobri, recentemente, que esse local onde ele se escondeu 
ficava no bairro do Leblon. Era o apartamento de uma pessoa 
que ninguém jamais imaginaria que fizesse parte dessa rede de 





ajuda: a atriz Leila Diniz. 


Muitas e muitas vezes conversei com Helena Celestino, 
Ernesto Soto, Leda Nagle e Angela Dutra de Menezes sobre 
Chico Nelson. 

Ele acabou por conseguir fugir do Brasil. Voltou da Suécia em 
1979, após a anistia. Aqui morreu, de um ataque de coração, nas 
circunstâncias que descrevo no romance. 





Após passagem pelo Chile, Paulo exilou-se na Suécia. Nesta foto, 
o amanhecer belo e frio em Estocolmo. 





A impessoalidade do conjunto habitacional onde Paulo morou na 
Suécia. Hoje vivem ali exilados do Iraque e de inúmeros países 
africanos e asiáticos. 





A ponte atravessada pelos personagens Paulo, Chico Nelson e 
Ernesto na tarde em que se despediram, em 1979, em Estocolmo. 


Na narrativa da Bíblia, o mundo harmonioso, belo e pacífico era 
o Jardim do Éden. Os estudiosos dos textos do Primeiro e do 
Segundo Testamentos há muito afirmam ter localizado a região 
em que Adão e Eva teriam vivido antes de comerem o fruto da 
árvore do conhecimento e serem expulsos: ficava entre os rios 
Tigre e Eufrates. 


Eu estive lá. Fica no Iraque — um país inventado pelo Império 
Britânico, assim como a Jordânia, reunindo tribos diversas e 
dispersas, sob o comando de uma das famílias poderosas e 
cordatas daqueles tempos. 

E do que seria o Paraíso Terreno resta hoje o quê? Uma área 
suja, devastada, com os rios do Gênesis cobertos de lixo e 
detritos de toda espécie. 

Conto um tanto da história do local, sob a ótica de Paulo. 
Testemunhei o que ele narra nas cartas que escreve durante a 
missão que cumpre ali. Vi o país assolado ainda pela Guerra do 
Golfo, empobrecido pelas sanções da ONU, sofrido sob o jugo de 
Saddam Hussein. 

Viajei para a região em novembro do ano 2000, na época em 
que era correspondente internacional da Rede Globo, baseado 
nos Estados Unidos. Estava acompanhado do então repórter- 
cinematográfico brasileiro Helio Alvarez, com quem percorri o 
país de sul a norte, entrando pela fronteira da Jordânia. Na 
época os voos para Bagdá — ou qualquer outra parte do Iraque 
— estavam proibidos. 

Fomos de Basra a Mosul, Hatra, Bagdá, tantos lugares cujos 
nomes são difíceis de lembrar e impossíveis de pronunciar. 

Vimos horrores. 

Ouvimos horrores. 








Em Hatra, no Iraque, quando o autor fez a cobertura jornalística 
de conflitos na região para a Rede Globo, em 2000. 


O MUNDO DE BARBARA 


Vivi em Nova York de 1991 até 2002. 

Fui testemunha da profunda metamorfose da cidade imunda, pichada, 
detestada e desprezada pelos americanos de outras localidades — e amaldiçoada 
por George Bush (pai) —, até virar essa espécie de Disneyworld para turistas 
adultos que é hoje, nesta segunda década do século XXI. 

Nova York é, agora, uma réplica pasteurizada e colorizada da Nova York que 
conheci e onde tantos brasileiros aportavam, fugindo da inflação galopante do 
Brasil, fugindo da escalada da violência, fugindo do caos que eram os tempos de 
Fernando Collor. 

Tal como faz a menina Barbara, a outra personagem central de Vidas 
provisórias. 

Desprotegida, despreparada, mal falando a língua —, Barbara é criatura da 
ficção que espelha tantas outras Barbaras da diáspora brasileira. São Barbaras, 
também, as personagens das donas de casa de Newark, mulheres de vida dupla. 


O que há de ancoragem no real sobre essas mulheres é isto: havia um prédio, 
indistinto, no centro de Manhattan, do lado leste, em que trabalhavam diversas 
brasileiras. 

Ali elas — mulheres casadas, esposas e mães dedicadas na maior parte, com 
famílias constituídas — recebiam clientes. Eram prostitutas, se assim as 
quisermos nomear. Mas não gostavam de serem definidas dessa forma — tal 
como protesta a personagem Susana, quando Wanda usa essa palavra. 

De onde vinham, que idade tinham, como viviam fora do apartamento d 
Manhattan, eu narro de forma altamente ficcionalizada em Vidas provisórias. 
Não eram apenas quatro, como está no romance. E é bom não confundir as 
criaturas de Vidas provisórias com mulheres da vida real. 


(o) 





Silvio é, igualmente, personagem criado pela imaginação do autor — ainda 
que inspirado em inúmeras vítimas de doenças terminais, algumas muito próximas 
de mim. Os lugares por onde circulava, os clubes onde dançava e arrebanhava 
clientes e amantes existiram em Manhattan e estão citados com os nomes que 
tinham então. 

Para falar deles e descrevê-los em minúcias, contei com o depoimento de 
sobreviventes daqueles anos loucos. Que, por sua vez, contaram e contam com a 
discrição do autor. 





Vidas provisórias cita locais reais, personagens reais, situações históricas 
reais. Mas não é um roman à clef e não deve ser lido como tal. 


Não gosto de falar sobre o 11 de Setembro de 2001. Não gosto de voltar ao tema 
do ataque às Torres Gêmeas. Não gosto de me lembrar da morte de quase 3 mil 
pessoas. Não gosto da memória do cheiro de carne humana queimada — que 
durou até meados de outubro. Não gosto de escrever sobre o tema (embora o 
tenha feito, catarticamente, tal como está no meu livro Outros tempos). 

Não consigo me esquecer do 11 de Setembro, entretanto. 

E é fato inegável que o século XXI e o mundo contemporâneo começaram 
naquela terça-feira luminosa, azulíssima, sem uma nuvem no céu. 


Em Vidas provisórias, o 11 de Setembro marca igualmente a ruptura de 
Barbara. A menina insegura, perdida no país que continuava estrangeiro para ela, 
mesmo depois de dez anos, que abandonara seus sonhos em troca da 
sobrevivência, vinha fazendo descobertas, amadurecendo sem o perceber e se 
transformando, desde uma perda afetiva devastadora. 

O que Barbara vê é exatamente a mesma imagem que o planeta inteiro viu, 
perplexo como a mulher que vem chamá-la: um grande rombo, bem no centro do 
prédio mais alto da maior cidade do país mais poderoso do mundo. E, em seguida, 
o choque do segundo avião contra a segunda torre. 


Foi também o que vi. 

Eu morava próximo do local do atentado e, mais por isso do que por qualquer 
outra razão, fui escolhido para fazer a cobertura do que, ainda não se sabia, era o 
maior atentado terrorista da História. Estava aguardando a chegada da equipe 
(Orlando Moreira, cinegrafista; David Presas, produtor; Paulo Nogueira, 
motorista), já tinha reportado por telefone para a transmissão que fora ao ar no 
Brasil. 


O processo de transformação de Barbara incluiu dois choques íntimos: a 
descoberta da paixão - que ela tentava controlar por todos os meios - e a 
descoberta das dores e riscos, de vida inclusive, que outra paixão, um amor 
descontrolado e despudorado, trouxera a uma das mulheres que se prostituíam no 
apartamento onde Barbara trabalhava como faxineira. 

“Isso é amor, Wanda? O amor é assim?” São perguntas que Barbara faz à mais 
experiente das prostitutas. Ela quer saber que sentimento é aquele, se aquele 
realmente é um sentimento, se dali pode mesmo vir força para enfrentar o 
impensável. 

Wanda não sabe responder. Mas a resposta virá. E, de posse dela, Barbara 
obterá o passaporte com o qual poderá entrar em sua nova vida. Talvez não mais 





provisória. 





Esquina da rua Hudson com Charles, por onde o personagem Silvio gostava de 
passear. Perto dali, ficava a fictícia loja de flores de Silvio. 





O autor, em Nova York. Numa rua similar a que Silvio morava, onde Barbara 
trabalhava como faxineira. 


TRECHO DE 


VIDAS 
PROVISÓRIAS 


A vida é tênue, tênue. 
“CANÇÃO DE BERÇO”, CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE 


ESTOCOLMO — FEVEREIRO1974 
NELSON 


“What's your name?”, ela perguntou, enquanto o despia — 
primeiro, desenrolando o cachecol em torno do pescoço com 
pontas de barba escura, logo, desabotoando e tirando o 
sobretudo úmido de neve, depois o paletó, em seguida, o boné —, 
na quarta língua em que tentava se comunicar. Ele não entendia 
sueco, como a maioria dos sul-americanos na reunião da Anistia 
Internacional em que o tinha conhecido, há algumas horas. 
Francês e alemão, os outros idiomas em que ela se movimentava 
com facilidade, tampouco tinham funcionado. 

“What's your name, Brazilian guy”, ela insistiu, com um 
sorriso de dentes perfeitos e hálito de cigarro. 

“Nelson”, ele mentiu, dizendo um dos muitos codinomes que 
utilizara nos últimos anos, enquanto dobrava o corpo para ela 
puxar o suéter demasiado largo, como as outras roupas de frio 
que lhe tinham sido doadas ao desembarcar em Estocolmo. 
“Nelson, Nelson, Nelson, Nelson”, ela repetiu, enquanto abria 
sem pressa cada um dos botões da camisa branca amarfanhada, 
lançada junto às outras peças na cadeira próxima à cama. 
“Nelson. Nelson like the British admiral.” 

Parou antes de abrir seu cinto. Afastou-se um pouco e mirou 
ongamente o tronco do homem moreno à sua frente. Era magro, 
mas se percebia nele um passado atlético. Uma cicatriz recente, 
grossa e comprida, descia do lado direito do pescoço até perto 
do ombro. Anna encostou ali o indicador, percorreu-a, como ao 
afluente de rio no mapa antigo de um continente desconhecido. 
Levou as duas mãos a seu peito, sentindo a aspereza dos cabelos 
que o cobriam, tão diferentes dos suaves pelos dos homens de 
seu país. 

Acariciou, com a ponta dos dedos de unhas roídas, os mamilos 
escuros como jamais conhecera. Viu que intumesciam. 

Começou então a despir-se. 

“Não.” 

“No?”, ela se deteve. 

“Sim”, ele apontou, indicando a blusa que ela já abrira. “Yes. 
Tire. Não sei como se diz roupa em inglês. Nem em sueco. 
Clothes no”, tentou. “Naked”, lembrou-se. “Naked yes.” 

Ela sorriu: “The British admiral wants me naked.” 

“No.” 

“No? Not naked?”, ela estranhou, ainda sorrindo. 

“Yes. Yes naked. Not admiral.” 

Chegando mais perto dele desafivelou seu cinto e o primeiro 








botão das calças que, folgadas depois dos vários quilos perdidos 
desde a fuga do Chile, quatro meses antes, caíram-lhe aos pés. 
Seu pênis, endurecido, pulsava nas cuecas, também largas 
demais. 

“Not British admiral”, sussurrou, segurando a cabeça dela 
entre as mãos, enfiando os dedos nos seus cabelos, presos em 
coque. “Nelson cantor. Não sei como se diz cantor em inglês. 
Music, understand?” 

Puxou-a para mais perto de si, tentou beijá-la. Ela se afastou, 
sorrindo levemente. 

“No” 

“Sem beijo? Kiss no?” 

“No means | don't understand what you are saying”, 
respondeu, logo percebendo que ele igualmente não atinava com 
o que lhe havia sido dito. “Music for admiral Nelson?” 

“Almirante Nelson, não. Nelson cantor, understand? Cantor. 
Muito famoso no meu país. Foi o primeiro cantor cujo nome eu 
aprendi. Music. Music do meu país. Music of Brazil.” 

A mulher loura sorriu novamente. Soltou os cabelos, sacudiu- 
os. 

Pareceu-lhe bonita como se estivesse iluminada por dentro. 

Mais uma vez se aproximou dele, puxou sua cueca até o meio 
das coxas, recuou ligeiramente para que ele se livrasse da última 
peça que o cobria. 

Esfregando o corpo de pele clara no corpo escuro dele, tirou 
os sapatos de couro vermelho, a blusa azulada, a saia xadrez, o 
sutiã, as meias e, só então, a calcinha. Pegou-o pela mão, levou-o 
até a cama. 

“Music”, ele murmurou, aspirando o perfume dela. 

Enquanto se despia e depois, enquanto o acariciava, lambia, 
beijava e mordiscava, Anna dizia palavras que o rapaz moreno 
não entendia. Ele nunca ouvira palavras de amor em sueco. 
Imaginava que fosse sueco. Imaginava que fossem palavras de 
amor. Gostaria que fossem palavras de amor. Queria que fossem 
palavras de amor. Queria que ela percebesse que aquele 
momento mitigava inúmeras dores, mas não sabia como dizê-lo. 
Sem compreender por quê, como nunca fizera diante de alguém, 
muito suavemente, pouco a pouco, em voz baixa, mais como um 
sussurro, se ouviu entoando: 


A camisola do dia, 


tão transparente e macia, 
que eu dei de presente a ti, 
tinha rendas de Sevilha, 

a pequena maravilha, 

que o teu corpinho abrigava... 


Parou, sem se lembrar dos outros versos da canção, ouvida 
tantas vezes nos rádios dos botequins do subúrbio carioca para 
onde se mudara aos doze anos, na primeira vez em que fora 
expulso de onde vivia. A música de seu primeiro exílio. 

“Music”, tentou explicar. “Nelson Gonçalves. Not admiral. 
Not British. Cantor. Very famous cantor of Brazil.” 

“You are crying”, ela notou, enxugando a lágrima que escorria 
pelo canto de um dos olhos do homem jovem, de cabelos 
encaracolados. “Why are you crying, Brazilian guy? Don't. Don't 
cry. It's not worth it. It's never worth it.” 

“Tinha rendas de Sevilha,/ a pequena maravilha...”, ele tentou 
de novo, com a voz embargada, sem conseguir prosseguir. 

Ela acariciou os lábios grossos dele, escorregou na cama, 
colocou seu pênis na boca e o sugou, com delicadeza, primeiro, 
logo com sofreguidão cada vez mais intensa, enquanto Paulo 
murmurava o restante do que se lembrava da melodia, até gemer 
alto, involuntária e aliviadamente, quando gozou em sua boca e 
entendeu, ou pensou que entendia, que amava aquela mulher 
cujo nome não lembrava como nunca amara nenhuma mulher em 
seus 25 anos de vida. 


ATLANTA — FEVEREIRO 1991 
ExIT 


Nem se dão ao trabalho de checar atentamente seu passaporte. Tudo é anódino 
na jovem que chega no voo lotado do Brasil: os cabelos castanhos presos em rabo 
de cavalo, o rosto pálido por trás dos óculos arredondados, as roupas em tons de 
cinza, o suéter de lã acrílica azul-marinho, o cachecol preto, o sapato baixo de 
couro preto, a bagagem de náilon preto na mão, a única mala de roupas, também 
preta, igualmente de náilon. 

Carimbam o visto de entrada, chamam o brasileiro seguinte na fila, ela 
contorna a cabine, caminha na direção que indica Exit, a primeira palavra que 
abafa o medo de ser pega antes mesmo de entrar no país para o qual foge, 
escorraçada por tudo o que a faz sentir-se irrelevante e esmagada no Brasil. 

Assim, carregando sua mala de marca falsa comprada na rua 25 de Março, 
Barbara — agora com sobrenome de origem italiana, mais aceitável do que o 
brasileiro Costa, agora filha de Abelardo e Laura Jannuzzi, e não mais de Carlos 
Roberto e Kátia da Costa, agora nascida em Buenos Aires, em 1970, e não mais 
em São Paulo, no dia 25 de janeiro de 1974, agora não mais assistente de serviços 
gerais do Smart English Course da rua Maria Paula, no Centro de São Paulo, mas 
estudante de biologia chegada para um intercâmbio ali mesmo no estado da 
Geórgia — vê as portas automáticas do aeroporto de Atlanta se abrirem e, à sua 
frente, dentro de um casaco verde-azul-vermelho que parece inflado, debaixo de 
um boné do Boston Patriots, o rosto sorridente de Luís Claudio. 

Ele avança, abraça-a e, indicando o homem corpulento a seu lado, apresenta: 
— Meu irmão, Leonardo. 

Apertam-se as mãos, ela aproxima o rosto para o beijo na face, como é 
costume no país que deixou para trás, mas Leonardo afasta-se, mantendo a 
distância usual entre os habitantes do país aonde ela acaba de chegar, levando 
dois dedos à aba do boné igual ao do irmão mais novo, quase uma saudação 
militar. Diz alguma coisa em voz baixa e rouca. Ela não entende. Após uma breve 
hesitação, percebendo que a fitam aguardando uma reação, responde o que lhe 
parece adequado. 

— Obrigada. 

Luís Claudio pega sua mala. Seguem Leonardo. Atravessam o estacionamento. 
Ela sente frio e pensa no frio, pensa que nunca lhe ocorrera que fizesse tanto frio 
no sul dos Estados Unidos, pensa que deveria parar de pensar no frio e ficar 
atenta ao que lhe diz o namorado, a quem não vê desde outubro. Não consegue. 
Está muito cansada. Não dormiu durante o voo. Estava tensa, temia ser barrada, 
temia perceberem o passaporte falso, temia parecer amedrontada, temia tremer. 
Outro tanto por conta da turbulência intensa e intermitente desde o início do 
serviço de bordo. Não comeu nada, mas não tem fome. Está mesmo um pouco 
enjoada. Tenta responder às perguntas que Luís Claudio lhe faz. Falam da mãe e 
do padrasto dela, da família do padrasto no interior de Mato Grosso, da loja que 
o padrasto e a mãe pretendem abrir, da loucura dos preços que não param de 








subir nos supermercados, do trânsito em São Paulo, do verão em São Paulo, do 
calor em São Paulo, das chuvas em São Paulo, dos alagamentos em São Paulo, 
tudo, qualquer assunto, qualquer um, menos sobre o pai dela, as acusações contra 
o pai dela, as fotos do pai morto junto aos corpos dos traficantes envolvidos no 
sequestro do filho de um publicitário. Era terreno proibido. Ele sabia. 

Chegam junto a uma van cor de vinho. A placa é de Framingham, a cidade d 
Massachusetts onde vivem Luís Claudio, Leonardo e mais alguns milhares d 
brasileiros. Uns1o a 12 mil, a maioria ilegais, lera em uma revista. É onde vo 
morar o resto da minha vida, ela pensa, antes de entrar e sentar-se no banc 
traseiro, conforme lhe é indicado. 

Luís Claudio senta-se ao lado do irmão, ambos colocam os cintos de 
segurança, o veículo parte. Vão atravessar os estados da Geórgia, Carolina do 
Sul, Carolina do Norte, Virgínia, Delaware, Maryland, Nova Jersey, Nova York, 
Connecticut e Rhode Island, até chegar ao destino. Serão mais de 1.700 
quilômetros. Vinte horas de estrada, no mínimo. Sem parada para dormir. Os 
irmãos se alternarão ao volante. É um longo caminho. Porém, mais seguro. Eles 
têm uma brasileira com passaporte falso a bordo. O green card de Luís Claudio 
também é falso. Só os documentos de Leonardo são genuínos, obtidos com os 6 
mil dólares pagos à americana com quem se casou em agosto do ano passado, 
economizados centavo a centavo em trabalhos de faxineiro, entregador de pizza, 
lavador de carro, frentista, pedreiro, vigia noturno, jardineiro, padeiro, 
balconista, ensacador em supermercado, motorista, carpinteiro, pintor, 
açougueiro, eletricista, porteiro de boate, auxiliar de fotógrafo de casamentos, 
bombeiro hidráulico, até, finalmente, abrir seu próprio negócio made in USA: 
Leo's Jobs You Need It We Do It. Seu primeiro negócio na América. Por enquanto, 
apenas um miúdo retângulo nas Páginas amarelas de Boston. Breve, ele confia, 
uma loja de verdade em Framingham, com nome pintado na vitrine e o irmão por 
trás do balcão, pois que fala inglês sem sotaque, é despachado e sabe organizar 
tarefas ainda melhor do que ele. A legalização dos papéis e registros no condado 
ficará mais azeitada quando arrumar uma mulher americana para se casar com 
Luís Claudio. Os planos vêm sendo meticulosamente delineados e construídos nos 
últimos quatro anos. Até surgir essa menina. Filha de um motorista de madame 
metido com sequestradores, morto, junto com os comparsas, num confronto com 
a polícia. Luís Claudio tentou esconder a história, mas ele acabou descobrindo. 
Nenhum segredo dura muito tempo entre fechadas comunidades de imigrantes, 
onde informação pode significar proteção. 

Entram na autoestrada. 

Barbara observa, quieta, a manhã cinza, as árvores sem folhagem, a rodovia 
larga, com muitas pistas e muitos carros grandes passando em alta velocidade. 
Aqui e ali há sinais de Exit, seguidos de trevos e novamente pistas triplas, 
quádruplas, sêxtuplas, repletas de carros e vagos sons longínquos, abafados pelas 
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vidraças fechadas e uma música country tocando no rádio. 

Então isso é os Estados Unidos, ela pensa. 

Recosta a cabeça, fecha os olhos. 

Sem perceber, adormece. 

Logo escorrega e se deita no banco, encolhida, ainda com frio, mas amparada 
na sensação de acolhimento e paz. 

Não tinha ideia de como estava enganada. 
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